주당 2,500대. 테슬라가 옵티머스 3세대의 주간 생산 능력을 연말까지 이 수준으로 끌어올린다는 부품 발주 데이터가 나왔다. 그 로봇의 설계는 공식 발표 무대가 아니라 테슬라 자체 안드로이드 앱 패키지에서 먼저 모습을 드러냈다.

출처: BASENOR
앱 코드 안에 들어 있던 두 세대
로봇 연구자 @wholemars는 테슬라 안드로이드 앱 APK에서 옵티머스 2.5세대와 3세대 디자인 자산을 나란히 추출했다. 테슬라 뉴스 매체 노트어테슬라앱과 BASENOR가 이 작업을 전했다. 문제는 자산의 성격이다. 공장 바닥에서 찍힌 흐릿한 스파이 사진이나 팬이 만든 렌더가 아니라, 테슬라가 사용자에게 배포하는 앱 패키지 안에 들어 있던 UI 자산이다. 아직 공개되지 않은 인터페이스를 전제로 회사 엔지니어링 조직이 직접 넣은 이미지라는 뜻이다.
확인된 차이는 전완부다. 3세대는 2.5세대보다 전완이 눈에 띄게 두꺼워졌고, 손은 이전 시작품의 각진 기계 형태에서 사람 손에 가까운 실루엣으로 바뀌었다. 옵티머스 손 특허를 분석한 자료에 따르면 손 하나에 22개 자유도가 배정되고, 약 50개 액추에이터가 힘줄을 통해 손바닥이 아니라 전완으로 연결된다. 모터를 손 밖으로 빼내면 손목은 가벼워지고 전완은 두꺼워진다. 사람 팔과 같은 구조다.
2.5세대와 3세대 자산이 같은 앱 패키지에 함께 들어 있다는 점도 신호다. 테슬라는 아직 현역이 아니거나 도입이 임박하지 않은 하드웨어의 UI 자산을 앱에 넣지 않는다. 두 세대가 동시에 화면에 오른다는 것은 신형이 투입되는 동안 기존 물량이 계속 가동되는 혼재 운영을 소프트웨어가 전제하고 있다는 해석으로 이어진다.
부품 발주가 말하는 속도
숫자는 더 구체적이다. 공급망 자료를 집계한 넥스트빅퓨처에 따르면 테슬라의 2026년 부품 발주 규모는 약 1만5,000대분이다. 주간 생산은 9월 말 기준 약 1,000대에서 연말 2,500대로 올라간다. 이 속도를 1년으로 환산하면 2027년 진입 시점에 연 10만 대 이상 궤도에 오른다.
무대 발언과 현장은 엇갈린다. 머스크는 프리몬트에서 1,000대 이상의 3세대 옵티머스가 이미 배터리팩 적재, 케이블 배선, 커넥터 체결 같은 실제 조립 작업을 수행하고 있다고 밝혔다. 반면 7월 주주 자료는 프리몬트에 첫 3세대 라인을 설치하는 단계이며 생산이 “연내”라고만 적었다. 일렉트렉은 4월 보도에서 테슬라가 3세대 공개 시점을 다시 미뤘다고 전했다. 그가 2024년에 약속한 “2025년 고볼륨 생산”은 파일럿 배치에 그쳤다.
라인은 누가 세우는가
부품 발주와 앱 자산은 같은 방향을 가리킨다. 로봇의 부품 수는 약 1만 종에 이르고, 이 라인은 2년 전에는 존재하지 않았다. 테슬라는 9월 중순부터 닝보, 항저우, 상하이 등 창장삼각주 협력사들을 상대로 양산 감사를 진행해 왔다. 기존 자동차 부품망을 그대로 재사용하는 방식이다. 머스크가 수년째 반복한 연 100만 대 목표와 현재의 발주 규모 사이에는 여전히 큰 간격이 있다.
단가와 물량의 역산
물량 목표를 금액으로 바꿔 보면 현재 위치가 더 선명해진다. 주당 2,500대를 유지하면 연간 13만 대 규모다. 테슬라가 3세대 목표 단가로 2만 달러 수준을 검토한다는 보도를 단순 적용하면 연 매출 26억 달러에 해당한다. 자동차 사업 규모와 비교하면 작은 숫자다. 옵티머스가 별도 사업으로 자리 잡으려면 라인 가동률과 단가가 함께 움직여야 한다는 뜻이다. 로봇 한 대에 들어가는 부품이 약 1만 종이라는 점을 감안하면, 2,500대는 부품 업체 입장에서도 아직 파일럿 물량에 가깝다.
3세대의 공개 일정은 아직 공식 발표되지 않았다. 앱 자산과 부품 주문 기록이 현재까지 확인된 단서의 전부다. 로드스터 공개가 예정된 10월 1일 행사에 옵티머스가 함께 등장할지도 알려지지 않았다.
주목할 대목은 속도보다 순서다. 설계 유출과 부품 주문은 모두 무대 발표보다 앞서 움직이는 지표다. 앱에 자산이 먼저 들어가고, 부품 발주가 그 뒤를 따르고, 마지막에 공개 행사가 온다. 지금 확인된 것은 앞의 두 단계입니다. 부품 발주량 1만5,000대분은 연 100만 대 구상의 1.5% 수준이고, 주당 2,500대를 연말에 달성하더라도 그 속도가 유지되는지가 관건입니다. 4분기 주주 자료에서 프리몬트 라인의 실제 가동률과 3세대 공개 일정이 어떤 숫자로 제시되는지가 해당 프로그램의 신뢰도를 가를 다음 관전 포인트입니다.
- 원문: BASENOR — Optimus Gen 3 Leaked: 5 Details From the APK Images
- 보조 출처: Startup Fortune
- 작성: sw4u 8시뉴스 일관평 / 2026-09-23 20:12